午休時間,工坊裏只剩下林遠和丹尼爾兩個人。
焦炭爐封了火,餘溫還在,爐門縫隙裏透出一線暗紅色。空氣裏殘留着炭灰和金屬的氣味,日光燈管在天花板上嗡嗡作響。
馬特去鎮上試新開的墨西哥捲餅店了。盧卡斯跟着去了,克裏斯和泰勒結伴去了另一家快餐店。丹尼爾沒有出去。他蹲在材料架前面,把早上已經分好類的砂帶又拿起來重新碼了一遍。新到的砂帶已經按目數排好了,他抽出
來看了一眼,又放回原位,像是在給自己找事做。林遠坐在辦公區的電腦前面,屏幕開着去年最後一季度的支出明細。
他能聽到丹尼爾放下砂帶卷的聲音。塑料紙窸窣響了一下,然後是鞋底在水泥地上移動的輕響。丹尼爾又換了個位置蹲下去了。掀淬火槽蓋子的聲音,合上,又掀開。那種等待讓空氣變得黏稠了一些。
林遠把電腦屏幕關了,從抽屜裏抽出一張打印紙,站起來走到工作臺旁邊。
“丹尼爾,過來一下。”
丹尼爾站起來,走過來的時候拍了拍膝蓋上的灰。他在工作臺前站定,手垂在身體兩側。
林遠把那張打印紙推到他面前。
“工資調整方案馬特做出來了。你的是第一檔。”
紙上是一行數字。丹尼爾低頭看着那行數字,停了七八秒。他把紙放回臺面上,喉結動了一下,嘴脣動了動,想說什麼又咽回去了。
林遠拉開抽屜,把另一張紙也推了過去。
“還有一件事。你之前說還有幾張賬單。具體金額、期限和利息,你寫清楚。這筆錢算我個人借你,免息。你什麼時候還完,什麼時候算。”
丹尼爾低頭看着那兩張紙。第一張是調薪通知,上面的數字比他現在的時薪高了一截。第二張是空白的,邊角還帶着打印機剛出來的餘溫。他的手指攥着膝蓋上的褲料,指節泛白。
他開口時嗓子有點緊:“你沒必要——”
“我知道沒必要。我想這麼做。”
丹尼爾從筆筒裏抽出一支筆,在第二張紙上寫字。筆尖劃過紙面的沙沙聲在安靜的工坊裏格外清晰。他的字跡比平時潦草,寫第一行的時候手還有些抖,後面幾行慢慢穩下來了。金額、期限、機構名稱都寫得很清楚。
第一行是一張信用卡的循環,年化利率很高,還了幾個月本金幾乎沒動。第二行是車貸的尾款。第三行寫在最下面,金額比其他兩筆都大,數字後面括號裏標註了“聯邦直接貸款”,利率寫着“6.39%固定利率,按月復
利”。本金餘額那一欄的數字比林遠預想的更大,他掃到的時候目光停了一下。
“你讀的什麼專業?”林遠問。
“商科。社區大學轉了兩年,州立大學讀了兩年。畢業找不到對口的工作,先在倉庫幹了兩年,後來才慢慢轉到這行。”
“這個貸款,現在是誰在管?”
“轉了好幾次了。最開始是Nelnet,後來換過兩個服務商,現在在MOHELA那邊。”
“延期還款申請過幾次?”
“兩次。畢業那年一次,中間失業那年一次。每次延期都只還利息,本金不動。延期的利息照常算,延期結束之後欠的反而更多了。”
林遠把那張紙摺好放進抽屜裏。“從下個月工資裏扣固定金額,剩下的你留着慢慢還。
丹尼爾站在那裏,看着抽屜已經合上的桌面。“多少錢的固定金額?”他問。
林遠報了一個數字。丹尼爾在心裏過了一遍月收入和固定支出,那個數字剛好夠在工資到賬之後先劃走,剩下的還能撐到下一次發薪。
“你當時借了多少?”林遠問,“你不想說也沒關係。”
丹尼爾沉默了一會兒。“二十出頭的時候,覺得讀個大學出來工作自然會有的。那時候不懂貸款利息怎麼算,看到“助學貸款”幾個字就覺得是幫人的。申請表上籤個字,錢就來了。
他停了一下。
“畢業的時候發現每個月要還的錢比我掙的還多。後來去倉庫搬貨,一天站十二個小時。月收入扣掉房租和車貸,剩下的剛好夠還利息,本金一分沒動。那時候才知道不對勁。”
“試過別的辦法嗎?”
“申請過收入驅動還款,月供降了一點但不多。我的收入在貧困線以下,那些還款計劃的條款對我沒什麼用。也試過再融資,信用記錄不好,沒批。”
“你讀的是商科,學過金融。”
“學過。利率、複利現值、年金,考試都過了。但考完試之後出了考場,我算不清自己的賬。他們教你怎麼看企業負債表,沒人教你一個二十歲出頭的人籤助學貸款的時候該看哪一行字。”
林遠靠在材料架邊上。他想起來自己剛來美國時那份學費賬單,每一行數字都有來源——學費、住宿費、伙食費、保險費。他沒想過如果這些錢是他借來的,他現在會是什麼處境。
“你當時簽了多少?”
丹尼爾報了一個數字。”畢業的時候連本帶利已經多了不少了。”
林遠點了點頭。“原始賬單拍一份發我。覈對之後我確定每月扣多少,分多久還完。還有,你看看現在能不能申請收入驅動還款計劃,如果可以的話我去找人幫你填表。”
丹尼爾的嘴脣動了一下。最後他只是點了一下頭。那個點頭很輕。
林遠站起來,走到工坊門口推開了鐵門。午後的冷風灌進來。“爐子該重新點火了。我去買盒飯,你想喫什麼?”
丹尼爾在辦公區又坐了一會兒。桌面上的調薪通知還攤在那裏,他伸手拿起來,沒有折,就那麼平拿着。然後他站起來,走到工坊門口,在林遠旁邊蹲了下來。他從口袋裏掏出一包煙,抽出一根叼在嘴裏,打了兩次火才點
着。第一口吸得太深嗆了一下,他把煙從嘴角拿下來咳了兩聲,又叼了回去。煙霧在冷空氣中升起來,被風扯散了。
他抽菸的時候沒有說話。
這是他來工坊之後第一次在門口抽菸。煙抽完了,他用拇指和食指捏滅了火星,把菸頭揣進口袋,站起來拍了拍膝蓋上的灰,轉身走回工坊裏。
他走到焦炭爐前蹲下來,拿起鐵鉤清理爐膛裏冷卻的炭灰。鐵鉤撥動炭塊的聲音重新響起來,細碎而規律。他的脊背挺直,動作利落,和平時沒有區別。爐火餘燼的暗紅色光映在他臉上。
林遠站在工坊門口多看了幾秒,然後把鐵門拉上了。他把手插進外套口袋裏,呼出一口白氣。
工坊裏鐵鉤撥動炭塊的聲音還在繼續。然後丹尼爾哼起了歌,很輕,旋律簡單,像一個老調子,在爐膛的餘溫中緩緩響着。