第四十五章
一個很偶然的機會，靜秋髮現了退信的“罪魁禍首”。那天，靜秋被正在農場鍛鍊的高二兩個班邀請到付家衝爲他們的演出伴奏。八中農場要跟一個知青農場聯歡，那個農場也在付家衝。因爲是週末，靜秋就毫不猶豫地接受了邀請，八中農場那邊還專門派了一個男生來幫她背手風琴。
靜秋到了農場，跟學生們一起排練了一下，就跟着高二的學生去了那個知青點。她一到那裏，就成了一個引人注目的人物，因爲她會拉手風琴，而且是女的。農場的知青也請她伴奏，都是幾個很熟悉的曲子，她就爲兩邊的節目都伴奏了。
演出完了，還有不少人圍着她，有的叫她再拉一個，有的還拿過去扯兩把，都說好重好重，扯不開。
有個叫牛福生的男知青聽說了靜秋的名字，就跑到她跟前來，說：“你真的姓‘靜’？真的有姓‘靜’的人？”他見靜秋點頭，就說，“那前段時間我們這裏收到的應該是你的信了。”
原來當時八中農場才辦起來不久，送信的還不太熟悉，只看見了“K市八中農場”幾個字，就想當然地投遞到這個知青農場來了，因爲這個農場是叫“K市第八工程隊農場”。第八工程隊以前是部隊編制，後來轉了地方，這個農場是專門爲他們的子女辦的，子女中學畢業了，到這裏來鍛鍊，算是上山下鄉，然後就抽回K市，大多數進了第八工程隊。
農場管收發的人不知道這個“靜秋”是何許人也，問來問去都沒人知道，就把信退回去了。牛福生經常跑到收發處去拿信，見過這個很少見的姓，他看見信是從嚴家河寄來的，覺得很奇怪，才六裏地，爲什麼要寫信？他記住了“靜秋”這個名字，現在看到了名字的主人，一下就想起這件事來了。
靜秋謝了他，又拜託他如果以後看到寫給“靜秋”的信，就幫她收下，她有機會了自己來拿。牛福生問她要了她在K市的地址，許諾說如果以後看到靜秋的信，就幫她收了，等他回K市的時候幫她送過去。
這個發現與其說是洗刷了鄭主任，還不如說是洗刷了老三，至少在寫信這件事上洗刷了他，說明他的確是寫了信的。但他後來跟她見面的時候，怎麼沒把那些退回的信給她呢？她估計那都是些絕交信，所以他沒給她看，免得壞了他的計劃。
靜秋現在已經有了自己的寢室，是學校分的，一個十平米左右的單間，她跟一個姓劉的女老師合住。她們寢室裏放了一張兩個抽屜的辦公桌，一人一個抽屜，兩個人都在自己那個抽屜上加了鎖。靜秋有了自己的半邊天下，就把自己的小祕密都鎖在那裏。
劉老師的家在河那邊，一到週末就回去了，所以到了週末，這間屋子就是靜秋一個人的天下。那時，她會拴上門，把老三的信和照片拿出來看，想象那些信都是成醫生寫給她的。當她這樣想的時候，就覺得很幸福，很陶醉，因爲那些話，只有從成醫生那樣的人嘴裏說出來，纔有意義，否則就是褻瀆。
鬼使神差的，她把自己的幾首詩抄在紙上，想找個機會給成醫生看。她自己也不知道給他看是什麼意思，她就是想給他看。
有一天，她趁着成醫生來從她手裏抱兒子過去的時候，偷偷地把那幾張揣了好幾天的小詩塞在成醫生的衣袋裏。有兩三天，她不敢到成醫生家去。她倒沒有什麼對不起江老師的感覺，因爲她從來沒想過要把成醫生奪過來歸自己所有，她只是崇拜他，愛他，那些詩句是爲他寫的，所以想給他看。她不敢去他家，主要是怕他會笑話她的文筆，笑話她的感情。
那個週末的晚上，成醫生找到她寢室來了。他把那些詩歌還給了她，微笑着說：“小女孩，你很有文採，你會成爲一個大詩人的，你也會遇到你詩裏面的‘他’的，留着吧，留給他。”
靜秋很慌亂，一再聲明說：“對不起，我不知道我在寫些什麼，我也不知道爲什麼把這些東西塞在你口袋裏，我——一定是瘋了——”
成醫生說：“你——有什麼心事，可以跟江老師談談，她是過來人，她能理解你，她也會爲你保密——”
靜秋懇求他：“你不要把這事告訴江老師，她一定會罵我的。你也不要把這事告訴任何人——”
“我不會的。你別怕，你沒做什麼，只不過是寫了幾首詩，請一個不懂詩的人蔘謀了一下。對於詩，我提不出什麼意見，但是對於生活中有些難題，也許我能幫上忙。”
他的聲音很柔和，很誠懇，她不知道到底是因爲信賴他，還是想要聲明自己除了崇拜沒有別的意思，她把她跟老三的故事告訴了他，只沒講那一夜的那些細節。
成醫生聽完了，推測說：“可能他還是得了白血病，不然沒法解釋他爲什麼會躲避你。他在縣醫院住院，有可能只是因爲感冒，因爲白血病人抵抗力降低，很容易患各種疾病。現在沒有什麼辦法根治白血病，只能是感冒了治感冒，傷風了治傷風，儘量延長病人的生命。縣醫院有可能根本不知道他有白血病，他的白血病可能是那家軍醫院查出來的。”
“可是你不是說——那家醫院診斷他是——血小板減少嗎？”
“如果他不想讓你知道，他當然會叫醫院保密——”成醫生說，“我只是這樣猜測，也不一定就猜得正確。不過如果是我的話，恐怕也只能這樣，因爲你說了要跟他去，他還能有什麼別的選擇呢？總不能真的讓你跟去吧？而且讓你看着他一天一天消瘦下去，憔悴下去，一步一步走向——死亡，他怎麼忍心呢？如果是你，你也不願意他看見你一步步走向——死亡吧？”
“那你的意思是他——現在一個人在A省那邊——等——死？”
成醫生想了一會兒：“說不準，他有可能就在K市。如果是我的話，我想我會回到K市來，終究——離得近一些——”
靜秋急切地說：“那——你能不能幫我到各個醫院——打聽一下？”
“我可以爲你打聽，但你——要保證你不會——做傻事，我纔會去打聽——”
靜秋連忙保證：“我不會的，我——我——再不會說那些話了的——”
“不光是不說那些話，也不能做那些事。他爲你擔心，無形當中就加重了他的思想負擔，也許他——已經作好了——聽天由命的準備，可以寧靜地面對——死亡，但是如果他想到他的離去也會把你帶——去，他會——很生他自己的氣的。”
成醫生把自己大兒子的身世講給靜秋聽，原來他的大兒子並不是他親生的，而是他一個病人的兒子。那個病人死去後，她的丈夫也隨着自殺了，留下一個孤兒，成醫生領養了他，從J市調到K市，免得外人告訴孩子他親生父母的悲慘故事。
成醫生說：“我每天在醫院工作，經常看到病人——死去，看到病人家屬悲痛欲絕。這些年，看了這許多的生離死別，最大的感受就是我們每個人的生命，都不是我們一個人的，不能想怎麼處置就怎麼處置。如果你——跟他去了，你媽媽該多難過？你哥哥妹妹該多難過？我們大家都會難過，而這對於他並沒有什麼好處。在他生前，只能是加重他的思想負擔；在他死後——你肯定知道並沒有什麼來生，也沒有另一個世界，即使兩個人同時赴死，也不能——讓你們兩個人在一起。他說得很好啊，你活着，他就不會死。”
靜秋難過地說：“我就怕——他已經——，你能儘快幫我去打聽嗎？”
成醫生到處爲她打聽，但沒有哪家醫院有一個叫孫建新的人在那裏住院，包括那家軍醫院。成醫生說：“我已經黔驢技窮了，也許我猜錯了，可能他不在K市——”
靜秋也黔驢技窮了，唯一能安慰她的就是成醫生可能真的猜錯了，他說了“如果是我的話”，但是老三不是他，他們兩個人在一個關鍵地方分道揚鑣了，而她沒把那個關鍵地方說出來，成醫生就很可能猜錯了。
七六年四月間，正在地區師範讀書的魏玲跑來找靜秋，說有很重要的事跟她商量。魏玲從農村招到位於K市的地區師範後，每個週末都回到K市八中她父母家來，經常跟靜秋在一起玩。(全本小說網 )